援越抗美时期的我连高炮阵地
今年是中国共产党成立一百周年。纪念党的百年华诞的一项重要内容就是在全党开展党史学习教育，这是党中央立足党的百年历史新起点、统筹中华民族伟大复兴战略全局和世界百年未有之大变局、为动员全党全国满怀信心投身全面建设社会主义现代化国家而作出的重大决策。
习近平总书记指出：党的历史是最生动、最有说服力的教科书。我们党历来重视党史学习教育，注重用党的奋斗历程和伟大成就鼓舞斗志、明确方向，用党的光荣传统和优良作风坚定信念、凝聚力量，用党的实践创造和历史经验启迪智慧、砥砺品格。
作为入党56年的老党员和从事党的宣传工作30多年的党务工作者，对党的历史，应该说是接受过比较系统的教育，但是新时代，学党史，又有许多新内容、新要求，最重要的就是要认真学习和悟深悟透习近平新时代中国特色社会主义思想。
习近平总书记在《论中国共产党历史》中有一节是关于“革命精神是党和国家的宝贵财富”的13段论述。习近平总书记指出：“生命有限，很多英雄模范人物崇高精神的形成过程也是有限的，但形成了一种宝贵精神财富，是一个永恒的定格。”“我们党的每一段革命历史，都是一部理想信念的生动教材。全党同志一定要不忘初心、继续前进，永远铭记为民族独立、人民解放抛头颅洒热血的革命先辈。”
我们这一代人，大多是生在旧社会，长在红旗下，对于抛头颅洒热血的革命先辈只是从教科书中去感受，但是我却有过社会主义建设时期出国作战的亲身经历，经受了血与火的考验，亲眼看到了战友们的流血与牺牲。在党史学习教育中，我想给大家汇报一下我所经历的“援越抗美”战争和在战争中涌现出的几位英雄的故事，与大家一起“继承先烈遗志，传承革命精神”。
1964年8月5日，美军借口其军舰在北部湾越南沿海遭到北越海军的攻击，出动飞机疯狂轰炸越南北方。
1965年春，越南民主共和国主席胡志明、越南劳动党第一书记黎笋、政府副总理兼国防部长武元甲先后访华，请求我国派出支援部队帮助越南的抗美斗争。随后，毛主席亲自下令“调高炮部队入越轮战”，1965年5月第一批支援部队开赴越南。1966年2月初，作为第二批援越部队，我部从云南各自驻地出发，向越南集结。（早在1965年8月，我们师的四个团就分别从山东益都、潍坊调防云南昆明军区，进行入越前的适应性训练。我所在的619团驻扎在昆明市官渡区昆明国际机场附近。）
2月14日，我团从昆明出发，2月18日到达中越边境小镇，云南文山州麻栗坡乡船头镇，在那里换装越南人民军不带军衔的军服。
经过1天短暂休整，2月20日深夜正式到达越南安沛省省会安沛市，担负的任务是保卫安沛火车站及其铁路运输线，当时的安沛市已经被美国炸成一片废墟。城里的居民都转移到附近的密林里。我们临时在安沛市被炸毁的体育场短暂休息，然后就在安沛市附近的山头上连夜构筑阵地。21日上午8时即进入战斗状态。
入越参战时我只有19岁零3个月，时任高炮67师619团二营四连卫生员。
越南地处北回归线以南，属于热带季风气候，高温多雨，入越时中午阵地上的气温可达35度。部队干部战士大多是北方人，在闷热气候里作战，最大的困难是吃饭和睡眠。由于天气湿热，新鲜蔬菜无法保存，我们的伙食主要是压缩饼干、脱水蔬菜和罐头，湿热的气候使大家很难有食欲，因此，指导员的一项重要任务就是动员大家吃好饭。由于湿热，加之维生素缺乏，很多战士的下体都有不同程度的糜烂。由于天热，白天和晚上的温差不大，因而睡眠也是大问题，睡前常常要用凉水从头到脚冲一遍，才能勉强睡上几个小时。
越南的气候决定了这里是蚊虫的天下，“三个蚊子一盘菜”，这是对越南蚊子的形象描述，这种蚊子隔着衣服都可以咬你，因此除了蚊帐，还要在全身涂上防蚊油。蚊子已经很难对付了，还要对付蚂蟥、毒蛇的骚扰等。
高炮作战的特点是，打一枪要换一个地方，每次战斗之后必须连夜转移阵地。转移阵地是超负荷的体力劳动，一个连有六门炮，而阵地又必须构筑在山头上，要把六门炮拉上山顶，并且要构筑深70公分的交通壕，每门炮还要垒起60公分高的掩体，整个阵地必须用茅草和树枝伪装好，还要把百余箱百斤重的炮弹搬上山，而所有这些都必须在夜间完成，可想而知劳动量有多大。战士们常常累得躺在炮弹箱上甚至坐着就睡着了。
中国的军队是一支钢铁军队，任何艰难困苦都吓不倒我们，我们的干部战士在这样的艰苦环境里，没有一个叫苦叫累！没有一个人退缩。
中国的军队又是一支有着严明纪律的部队，越南的山上大多种植有香蕉、菠萝和木薯。构筑阵地时不允许破坏越南人民的经济作物，因此为了避开香蕉树，我们在挖交通壕时宁肯多拐几个弯，也要保护香蕉树，挖出的菠萝、木薯要悉数收集起来交还越南人民。那个年代，北方人很少见到香蕉、菠萝，在战争环境下，品尝几个似乎也无可厚非，但我们的干部战士没有一个违反纪律的，越南老百姓非常感动，每当击落敌机，战斗取得胜利时，都会自发地将自家的新鲜水果送到阵地上，但都被我们婉言谢绝。在入越作战期间，我们面对满树的香蕉和满地的菠萝，却没人动过一个。
这种秋毫无犯、一切行动听指挥的严明纪律是军队无往而不胜的法宝。
1966年5月31日，我们经历了中国高炮史上最惨烈的一次对空作战。当天下午2点左右，美军从越南南方和泰国军事基地出动轰炸机、侦察机、高空指挥机、救援直升机120多架次，其中有21批75架次飞临我防区，轮番轰炸我团防空阵地，我所在的4连由于紧靠安沛火车站，因而是敌人攻击的主要目标，战斗持续了近3个小时，四连伤亡惨重，全连91名官兵，牺牲了18名，重伤30余名，我也是重伤员之一。那次战斗涌现出许多可歌可泣的战斗英雄。
英雄连长桑家贵起初是在阵地中央专门为指挥员修筑的半身掩体内实施指挥，当第2轮敌机对4连狂轰滥炸时，他怒火中烧，从掩体里跳出来，跑到阵地制高点进行指挥。这时，一批子母弹倾泻在阵地上，他的左小腿被炸成粉碎性骨折，他倒下了，但他手里的指挥旗仍然高举着，趴在地上继续指挥。当又一批火箭弹袭来，他再次负伤，一块弹片击中他的头部，血流满面，但他仍坚持指挥作战，由于伤势太重，流血过多，不久就昏倒在阵地上。我将他拖到交通壕里救治，当他再次被震醒后，便让我转告大家：“要听从指挥，沉着应战，狠狠地打，为负伤牺牲的战友报仇！”连长终因伤势太重，不久就牺牲了。在他生命的最后时刻，仍用微弱的声音喊着：“打！狠狠地打……”这成了他的最后遗言。牺牲时年仅28岁，战后，被追记一等功。
模范指导员彭祖循是20世纪60年代济南军区学习毛主席著作积极分子。在战斗中，在连长两次身负重伤的紧要关头，他挺身而出指挥战斗，当炸弹弹片将他的腰部横切了一条深深的口子、右臂粉碎性骨折时，他仍顽强地依附在半身掩体上继续指挥战斗。事后有记者采访他说，你身负重伤，是什么力量支撑着你依然挺立在阵地上。他说：“我是党支部书记，只要我还站着，战士们就有主心骨，所以我不能倒下。”战后，荣立一等功。
指挥员的英勇行为，是最有权威的号召，极大地鼓舞着部队英勇杀敌。
钢铁战士、二班四炮手陈永林，在美军首次进攻投下重磅炸弹时，即被巨大的气浪推下炮盘，胸部遭到严重爆震，肺泡破裂，鲜血从鼻孔往外流，他仍然坚持战斗，接替重伤倒下的班长指挥全班战斗。当敌机再次袭击时，又被子母弹的钢珠撕裂腹腔，肠子外露，他强忍剧痛，把露出的肠子塞回腹腔用急救包扎紧伤口，又投入战斗。后来，他们班的火炮严重损坏无法再射击，他便下山为兄弟班搬运炮弹。百斤重的炮弹箱他竟用右臂挟着往返80多米的距离搬运了两趟，挟不动了，就在地上爬着一点一点往前推。在搬运第三趟时，他昏倒了。在医院里，虽经医生全力抢救，但终因伤势过重，壮烈牺牲。在重伤情况下，能够坚持战斗两个多小时，这在医学上是无法解释的，唯一能够解释的，是党赋予他的不屈的意志和坚定的信仰。战后，被追记一等功。
独胆英雄6班三炮手李昭才，是1965年入伍的新战士，当我们对第15批敌机射击时，6班炮位内外落下两枚火箭，全班9人，班长和两名炮手当场牺牲，4人重伤。这时，6班炮位上只剩下李召才和1炮手两个人，看到战友牺牲和重伤，他俩怀着巨大的悲痛，两人操纵一门炮继续战斗。不多时，1炮手也受重伤被救护组抬下了阵地。此时，6班炮位上只剩下他1个人了，他本可以躲到掩体里保存自己，但他没有这样做，而是怀着为战友复仇的满腔怒火，抓起两夹炮弹，跳上炮盘将弹压入装填机，顺手将3炮手的速度、4炮手的航向大致装好，然后坐到2炮手的位置上，一只脚伸出炮盘蹬地代替1炮手转动方向，一只脚踩在2炮手的发火器上，用负了伤的双手操纵高低机，瞄准敌机继续射击，创造了高炮史上一个人打一门炮的奇迹。这种无畏无惧、不怕牺牲的精神，令人感慨，令人敬佩。战后，荣立一等功。
战斗到下午4点07分，我们已经击退了12批22架次敌机的轮番俯冲攻击。敌人虽遭受了重大损失，但并不甘心失败，战斗越打越激烈，全连指战员前赴后继。连长倒下了，指导员、副连长接替指挥；排长倒下了，班长代理指挥。战斗的最后阶段，连队6门火炮先后损坏了5门，只剩1班的火炮还能射击，这时在副连长指挥下，组织尚未受伤的人员，有的抢救伤员，有的搬运弹药，有的则开展宣传鼓动工作。大家团结一心，英勇奋战。火炮管打红了，换上一根继续打，打不了联发就打单发。凭着“一不怕苦、二不怕死”的革命精神，同敌人死打硬拼，一直坚持到战斗胜利结束。
这次激战，历时2小时41分钟，我师在兄弟部队一个85炮团的协同作战下，共击落敌机16架、击伤10架，取得了我部援越抗美期间的一次最大的胜利。
战后，四连被中央军委授予“对空作战一等功连”。彭祖循和李昭才在1966年和1988年国庆节先后两次受中央军委邀请进京登上天安门受到毛主席、周总理的亲切接见。
援越抗美战争，我国先后派出高炮部队和铁道兵、工程兵、扫雷部队和后勤保障部队共32万人入越作战，我师在8个多月的战斗中共击落敌机156架，击伤敌机142架，活捉美军驾驶员3名。部队也付出了惨重的代价，有67名战友牺牲，他们的遗骨永远留在了越南的土地上。
在这场履行国际主义义务的战争中牺牲的战友，党不会忘记，共和国不会忘记，他们就是习近平总书记所说的“抛头颅洒热血的革命先辈”“是一个永恒的定格”，应该被人民永远铭记！
是的，我们还活着的战友永远不会忘记，为此我们把每年的5月31日作为忌日，每到这一天我们都会集中起来缅怀战友，目的在于把英雄的精神一代一代传承下去。
我想，我们部队之所以敢打敢拼，不怕牺牲，就是因为他们心中有党，心中有祖国，我们当时铭记心中的信念就是：为伟大的党、伟大的祖国、伟大的人民、伟大的领袖、伟大的军队争光，我们简称为“为五个伟大争光”。
军队的连队党支部，无论是在和平年代或是在战争环境下都是无坚不摧的战斗堡垒，党支部和党员就是战士们的一面旗帜！
我在给85级学生上思想品德课时，为学生们讲述了这段历史。曾有学生问我，在残酷的战争环境下，你们没有怕过吗？我告诉他们，那是一个崇尚英雄的年代，当年参战的战士正值青春年华，他们心中都有一个英雄情结，我们出国时每个人都要写遗书，并把遗书和物品留存在留守处，上战场就意味着会有牺牲，大家都有充分的思想准备。战斗一旦打响，就是你死我活，这时，容不得你害怕，更不能退缩，因为要有效地保存自己，就必须彻底消灭敌人。
援越抗美的实践证明，武装到牙齿的美军并不可怕。20世纪50年代的抗美援朝，以美国为首的联军败在我们手下，60年代的援越抗美战争，我们取得了完全胜利。今天强大起来的祖国，更没有什么力量可以战胜我们！
习近平总书记指出，党史教育的重点就是，要做到学史明理、学史增信、学史崇德、学史力行，教育引导全党同志学党史、悟思想、办实事、开新局。
学史明理，就是要弄明白党在长期革命和建设的实践中所形成的中国特色的马克思主义理论，在当前就是要学懂弄通悟透习近平新时代中国特色社会主义思想；
学史增信，就是要增强信心，不忘初心，坚持信仰不动摇；
学史崇德，就是要崇尚我们党在百年奋斗中所形成的优良传统，崇尚英雄，崇尚革命先烈不怕牺牲的高贵品德。在今天，面对百年未有的大变局，更需要敬畏英雄，传承先烈的革命精神；
学史力行，就是要全心全意为人民服务，“办实事，开新局”。
总之一句话就是要增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”。
我已经退休15年了，但党员的身份永远不能退休。要永远保持共产党员的先进本色，坚定信仰、不忘使命；要继承先烈遗志，传承革命精神，老骥伏枥再出发，继续为党和国家的事业，为我司的发展添砖加瓦。（作者：战卫明）
援越抗美时期的我（摄于1966年）
从我身上取出的弹片
越南政府颁发的纪念章
